老報(bào)人單克能

　　寧德網(wǎng)消息 (記者 王志凌 黃元章 文/圖) 人入暮年，含飴弄孫、盡享天倫，這是眾多老年人安度晚年，快樂(lè)而幸福的追求?？涩F(xiàn)已88歲高齡的《閩東日?qǐng)?bào)》老報(bào)人單克能老人卻偏偏放著清福不享，硬要“自討苦吃”：57歲時(shí)重操舊業(yè)，當(dāng)起霞浦報(bào)人;離休后，64歲時(shí)他又再度出山，應(yīng)聘主編《松濤》鄉(xiāng)訊，“格子山”一爬就是二十多年;87歲從主編崗位退下后，他又請(qǐng)纓出戰(zhàn)編纂約五十多萬(wàn)字的《松濤聲遠(yuǎn)》一書。

　　“苦是甜的根，工作的苦是享不盡的另一種快樂(lè)。”這位身世坎坷的堅(jiān)毅老人一臉坦誠(chéng)。

　　一輩子，一生情。格子爬到88，滿頭銀發(fā)的單克能老人依舊堅(jiān)守著，快樂(lè)著，宛如一只默默無(wú)聞的“老黃?！?，在他摯愛(ài)的閩東新聞園地里耕耘著別樣精彩。

　　“搶”回23年

　　單克能，祖籍浙江奉化，《閩東日?qǐng)?bào)》老報(bào)人。1949年畢業(yè)于上海中國(guó)新聞?？茖W(xué)校后，參加南下服務(wù)團(tuán)，行軍2000多里進(jìn)駐福建，從此他與閩東新聞事業(yè)結(jié)下了不解情緣。

　　當(dāng)年的閩東沒(méi)有一寸公路，交通十分不便?！陡＝ㄈ?qǐng)?bào)》送到當(dāng)時(shí)地委所在的福安城，一般要三四天時(shí)間。新聞?？瞥錾淼膯慰四芑鹁€受命，在辦報(bào)條件極為簡(jiǎn)陋的情況下，先后擔(dān)任過(guò)新華社福安支社《電訊》編輯、《福安日?qǐng)?bào)》編輯及《新農(nóng)村報(bào)》編輯、經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)，成為了閩東報(bào)業(yè)發(fā)展的一只“拓荒?！?。

　　人生的道路總是不平坦的。1958年，單克能受到了不公平待遇，被清洗回浙江奉化，鋤頭一扛整整23年。當(dāng)落實(shí)政策、重返新聞崗位，到《霞浦報(bào)》工作時(shí)，單克能已經(jīng)是57歲了，大好青春早已一去不返。

　　奪回失去的時(shí)間!和當(dāng)時(shí)從逆境中過(guò)來(lái)的許多人一樣，單克能也曾豪邁誓言。可當(dāng)頭腦冷靜下來(lái)，想想自己的年齡：“57加23，我能活到80歲嗎?退一步說(shuō)，能活到80歲，又有哪個(gè)單位肯聘用我這個(gè)老頭發(fā)揮余熱?”

　　而今，單老無(wú)憾了。從重操舊業(yè)至今，他一干就是28年。特別是離休后，1987年，已是64歲的他又受聘擔(dān)任霞浦《松濤》鄉(xiāng)訊主編，他更是迎來(lái)了生命中噴紅吐綠的春天。

　　前三年，單老集主編、記者、編輯、美工、排版、校對(duì)于一身，還得兼顧發(fā)行、回復(fù)“三胞”來(lái)信等事務(wù)，里里外外一人轉(zhuǎn)，生活的弦繃得緊緊的。盡管此后鄉(xiāng)訊社陸續(xù)增聘了幾名編輯，但他依舊忙著，埋頭辦報(bào)，筆耕不輟，一心撲在這份鄉(xiāng)情濃郁的外宣小報(bào)上。

　　在鄉(xiāng)訊社22年，1000多個(gè)星期天至少有一半，單老是在寫稿或校對(duì)等編務(wù)中度過(guò)。縣老干局多次安排去外地健康療養(yǎng)，他一一放棄了。老伴遠(yuǎn)在浙江奉化，一年一次的探親假，他也一再推遲。甚至有一年老伴千里來(lái)霞浦，他正忙著籌辦《松濤》十周年慶?；顒?dòng)，竟擠不出時(shí)間陪她。

　　“他比在職干部還忙呢!”擔(dān)心他身體的兒女們常常埋怨。單老莞爾一笑，說(shuō)：“樹怕空，人怕松。工作忙起來(lái)，啥雜念都沒(méi)了，人也就長(zhǎng)壽了!”

　　爭(zhēng)分奪秒，“搶”回逝去的23年，單老書寫著平凡中的“奇跡”。

　　快樂(lè)的“老黃牛”

　　新聞是奔跑的事業(yè)。新聞?？瞥錾淼膯慰四苌钪@一點(diǎn)，采訪本和筆不離身，他“跑”出了一條條鮮活的新聞。

　　霞浦縣里大小機(jī)關(guān)單位，單老走了個(gè)遍，而且每次在城區(qū)采訪從不乘車，都堅(jiān)持步行。他的嚴(yán)謹(jǐn)更是出了名，每采訪一條稿件，他必到現(xiàn)場(chǎng)，寫完稿件后，他還會(huì)再跑一趟，讓被采訪的單位核實(shí)一下，準(zhǔn)確無(wú)誤后再登報(bào)。這樣一來(lái)，每趟采訪，他總要走上至少兩回，但老人樂(lè)此不疲。

　　2000年6月1日，《松濤》上登載了一篇單老與通訊員合寫的一條現(xiàn)場(chǎng)新聞《古“滄?！崩锎驑驑丁计痔卮髽蚬さ匾娐劇罚潭塘俣嘧?，老人就實(shí)地走了好幾趟。單老說(shuō)，最早的線索來(lái)源是大橋建設(shè)指揮部一位通訊員寫來(lái)的一則工程進(jìn)展簡(jiǎn)訊。隨后，晚飯后散步，老人就步行約4公里路，來(lái)到了位于松港街道福鼎村外的施工現(xiàn)場(chǎng)。挑燈夜戰(zhàn)，工人們建設(shè)正酣，點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，老人了然于心?；貋?lái)后，他寫了一則生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)新聞。接著，他又給對(duì)方送稿核實(shí)。期間，工程進(jìn)展數(shù)字怕有變化，老人又走了一遭。當(dāng)稿件刊出后，老人拿著稿費(fèi)又專程給這位通訊員送去。一條稿件來(lái)來(lái)回回，單老就走了好幾趟，但他一點(diǎn)也不覺(jué)得麻煩和累。老人說(shuō)，新聞一定要真實(shí);細(xì)節(jié)是最感動(dòng)人的東西，只有到了現(xiàn)場(chǎng)，你才能觀察到。

　　去年國(guó)慶，單老跟女兒從福州乘坐動(dòng)車回霞浦。風(fēng)馳電掣的動(dòng)車，讓首次乘坐的他激動(dòng)萬(wàn)分。在動(dòng)車上，他看到一份鐵道雜志報(bào)道了近年來(lái)我國(guó)鐵路事業(yè)迅速發(fā)展的歷程。有感而發(fā)，他拿出本子和筆，在動(dòng)車上就寫起了文章———《感受貼地飛行》。剛寫完，霞浦站也就到了?！白儎?dòng)出新聞，比較出新聞……貼近真實(shí)、貼近生活、貼近百姓，就能寫出好新聞?！崩先丝偨Y(jié)著一個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

　　堅(jiān)持給每一位供稿的通訊員上門送稿費(fèi)，這是單老在鄉(xiāng)訊社工作時(shí)的一個(gè)習(xí)慣。不管通訊員在城區(qū)多遠(yuǎn)、樓層多高，他必送到。通訊員們看著心疼，說(shuō)：“單老，你別送了，打個(gè)電話，我們自己來(lái)拿就是了?！钡先擞兄约旱南敕ǎ鹤咭惶耍?lián)絡(luò)了感情，通訊員寫稿有了干勁;聊聊天，說(shuō)不準(zhǔn)又有新線索，值!

　　采訪寫作，老人有著使不完的勁，工作成了他全部生活的主題。2009年元月，單老從鄉(xiāng)訊社退休，但他的心還是牽掛在這里，鄉(xiāng)訊社每月召開的一次編前會(huì)，從不缺席，且依然“爬”著格子，筆耕不輟。

　　“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！彼纬?shī)人李綱的《病牛》詩(shī)中，單老最欣賞這一句，而這也成了他的真實(shí)寫照?！耙粯I(yè)定終身”，一生只做“一件事”，耕耘在閩東新聞園地里，這只默默無(wú)聞的“老黃?！保杖黄溟g、快樂(lè)無(wú)窮。

　　“傻子哲學(xué)”

　　扛過(guò)23年鋤頭，握了37年筆桿，經(jīng)歷嚴(yán)寒的人，更知春陽(yáng)的溫暖。格子“爬”到88，單老“傻事”也做了一籮筐。

　　自掏腰包代墊報(bào)費(fèi)，便是其中一例。1990年9月，時(shí)任縣僑聯(lián)主席去世，《松濤》面臨“斷炊”。排好版的報(bào)紙沒(méi)錢印發(fā)不說(shuō)，還欠著《松濤》三位員工半年的生活補(bǔ)助費(fèi)4200元。作為聘用人士，單老本可一走了之，但他沒(méi)有，還急忙忙從銀行取出750元存款(約當(dāng)時(shí)自己的3個(gè)月工資)，墊付印發(fā)費(fèi)，讓《松濤》走出中斷出版的危機(jī)。

　　《松濤》印發(fā)以來(lái)，海內(nèi)外鄉(xiāng)親來(lái)信紛紛，寄來(lái)的是一顆顆愛(ài)鄉(xiāng)、愛(ài)《松濤》的滾燙之心。單老覺(jué)著，把這些信件湮沒(méi)太可惜，便又“自討苦吃”主動(dòng)提出編寫“國(guó)內(nèi)外鄉(xiāng)親對(duì)《松濤》反映選輯”。把四百多封信件整理、分類、編寫、成冊(cè)，是一塊難啃的“硬骨頭”。既然話已出口，掉幾斤肉也要整理成冊(cè)。利用春節(jié)、“五一”等長(zhǎng)假和出報(bào)后的其他空余時(shí)間，甚至熬夜，一封一封歸類。其間，單老兩度虧力，眼球充血，眼袋腫得像葡萄?！安灰厦?”女兒一臉心疼。給他掛瓶氨基酸、補(bǔ)點(diǎn)核酸，老人咬著牙堅(jiān)持著，硬是整理出了54000多字的冊(cè)子，讓海外飛鴻永留史冊(cè)。

　　受聘鄉(xiāng)訊社本身就是件“虧本的買賣”：每月僅發(fā)100元(從2006年起增到150元)生活補(bǔ)貼費(fèi)，此前則是更少。這只夠支付個(gè)人為了辦報(bào)而訂的書報(bào)費(fèi)及所用手機(jī)費(fèi)。反之，20年來(lái)，單老以《松濤》名義，向社會(huì)籌款3萬(wàn)多元充實(shí)辦報(bào)費(fèi)用，他個(gè)人也已五次捐助《松濤》1300元。

　　有人知道了，說(shuō)：“現(xiàn)在看個(gè)大門，勞務(wù)費(fèi)都不止這些，做編輯工作的只150元，太少了?！眴卫现皇切π?。在他眼里，從中收獲的快樂(lè)是無(wú)價(jià)的。

　　單老自喻為“跑龍?zhí)住本庉?，雖辦小報(bào)，但一定要辦成一張讓鄉(xiāng)親喜讀、易讀、耐讀的外宣小報(bào)?？粗暮亲o(hù)下的《松濤》由小變大，由不定期變成定期雙月報(bào)、單月報(bào)、彩報(bào)，印發(fā)量由400份增加到1800份，對(duì)外發(fā)行的國(guó)家和地區(qū)由早年的14個(gè)增到現(xiàn)在的20個(gè)。從1987年至2008年底止，國(guó)內(nèi)外鄉(xiāng)親有1369人次，給《松濤》捐助辦報(bào)經(jīng)費(fèi)41萬(wàn)多元。由一張省內(nèi)原來(lái)不為人知的鄉(xiāng)訊，躍入全省先進(jìn)鄉(xiāng)訊行列，成為一類鄉(xiāng)訊。這就是他的無(wú)限快樂(lè)。

　　當(dāng)2007年《松濤》創(chuàng)辦25周年紀(jì)念大會(huì)上，年已90高齡的霞浦長(zhǎng)溪詩(shī)社社長(zhǎng)、《松濤》編委張景騫老先生向他深情地一鞠躬，說(shuō)：“霞浦人民感謝你!”這時(shí)，他知道再“傻”也值!

　　凡利國(guó)利民之事，“傻子”用苦心、做苦事、費(fèi)苦勁，敬業(yè)奉獻(xiàn)，最終換來(lái)的是幸福的甜果。這便是單老的“傻子哲學(xué)”，一個(gè)老報(bào)人的真摯情懷，一群閩東報(bào)業(yè)人的不懈追求!