老報人單克能
寧德網(wǎng)消息 (記者 王志凌 黃元章 文/圖) 人入暮年，含飴弄孫、盡享天倫，這是眾多老年人安度晚年，快樂而幸福的追求。可現(xiàn)已88歲高齡的《閩東日報》老報人單克能老人卻偏偏放著清福不享，硬要“自討苦吃”：57歲時重操舊業(yè)，當(dāng)起霞浦報人;離休后，64歲時他又再度出山，應(yīng)聘主編《松濤》鄉(xiāng)訊，“格子山”一爬就是二十多年;87歲從主編崗位退下后，他又請纓出戰(zhàn)編纂約五十多萬字的《松濤聲遠(yuǎn)》一書。
“苦是甜的根，工作的苦是享不盡的另一種快樂。”這位身世坎坷的堅毅老人一臉坦誠。
一輩子，一生情。格子爬到88，滿頭銀發(fā)的單克能老人依舊堅守著，快樂著，宛如一只默默無聞的“老黃�！保谒麚磹鄣拈}東新聞園地里耕耘著別樣精彩。
“搶”回23年
單克能，祖籍浙江奉化，《閩東日報》老報人。1949年畢業(yè)于上海中國新聞�？茖W(xué)校后，參加南下服務(wù)團(tuán)，行軍2000多里進(jìn)駐福建，從此他與閩東新聞事業(yè)結(jié)下了不解情緣。
當(dāng)年的閩東沒有一寸公路，交通十分不便。《福建日報》送到當(dāng)時地委所在的福安城，一般要三四天時間。新聞�？瞥錾淼膯慰四芑鹁�受命，在辦報條件極為簡陋的情況下，先后擔(dān)任過新華社福安支社《電訊》編輯、《福安日報》編輯及《新農(nóng)村報》編輯、經(jīng)濟(jì)組組長，成為了閩東報業(yè)發(fā)展的一只“拓荒�！�。
人生的道路總是不平坦的。1958年，單克能受到了不公平待遇，被清洗回浙江奉化，鋤頭一扛整整23年。當(dāng)落實政策、重返新聞崗位，到《霞浦報》工作時，單克能已經(jīng)是57歲了，大好青春早已一去不返。
奪回失去的時間!和當(dāng)時從逆境中過來的許多人一樣，單克能也曾豪邁誓言�？僧�(dāng)頭腦冷靜下來，想想自己的年齡：“57加23，我能活到80歲嗎?退一步說，能活到80歲，又有哪個單位肯聘用我這個老頭發(fā)揮余熱?”
而今，單老無憾了。從重操舊業(yè)至今，他一干就是28年。特別是離休后，1987年，已是64歲的他又受聘擔(dān)任霞浦《松濤》鄉(xiāng)訊主編，他更是迎來了生命中噴紅吐綠的春天。
前三年，單老集主編、記者、編輯、美工、排版、校對于一身，還得兼顧發(fā)行、回復(fù)“三胞”來信等事務(wù)，里里外外一人轉(zhuǎn)，生活的弦繃得緊緊的。盡管此后鄉(xiāng)訊社陸續(xù)增聘了幾名編輯，但他依舊忙著，埋頭辦報，筆耕不輟，一心撲在這份鄉(xiāng)情濃郁的外宣小報上。
在鄉(xiāng)訊社22年，1000多個星期天至少有一半，單老是在寫稿或校對等編務(wù)中度過�？h老干局多次安排去外地健康療養(yǎng)，他一一放棄了。老伴遠(yuǎn)在浙江奉化，一年一次的探親假，他也一再推遲。甚至有一年老伴千里來霞浦，他正忙著籌辦《松濤》十周年慶�；顒�，竟擠不出時間陪她。
“他比在職干部還忙呢!”擔(dān)心他身體的兒女們常常埋怨。單老莞爾一笑，說：“樹怕空，人怕松。工作忙起來，啥雜念都沒了，人也就長壽了!”
爭分奪秒，“搶”回逝去的23年，單老書寫著平凡中的“奇跡”。
快樂的“老黃�！�
新聞是奔跑的事業(yè)。新聞�？瞥錾淼膯慰四苌钪@一點(diǎn)，采訪本和筆不離身，他“跑”出了一條條鮮活的新聞。
霞浦縣里大小機(jī)關(guān)單位，單老走了個遍，而且每次在城區(qū)采訪從不乘車，都堅持步行。他的嚴(yán)謹(jǐn)更是出了名，每采訪一條稿件，他必到現(xiàn)場，寫完稿件后，他還會再跑一趟，讓被采訪的單位核實一下，準(zhǔn)確無誤后再登報。這樣一來，每趟采訪，他總要走上至少兩回，但老人樂此不疲。
2000年6月1日，《松濤》上登載了一篇單老與通訊員合寫的一條現(xiàn)場新聞《古“滄海”里打橋樁———霞浦特大橋工地見聞》，短短六百多字，老人就實地走了好幾趟。單老說，最早的線索來源是大橋建設(shè)指揮部一位通訊員寫來的一則工程進(jìn)展簡訊。隨后，晚飯后散步，老人就步行約4公里路，來到了位于松港街道福鼎村外的施工現(xiàn)場。挑燈夜戰(zhàn)，工人們建設(shè)正酣，點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，老人了然于心�；貋砗�，他寫了一則生動的現(xiàn)場新聞。接著，他又給對方送稿核實。期間，工程進(jìn)展數(shù)字怕有變化，老人又走了一遭。當(dāng)稿件刊出后，老人拿著稿費(fèi)又專程給這位通訊員送去。一條稿件來來回回，單老就走了好幾趟，但他一點(diǎn)也不覺得麻煩和累。老人說，新聞一定要真實;細(xì)節(jié)是最感動人的東西，只有到了現(xiàn)場，你才能觀察到。
去年國慶，單老跟女兒從福州乘坐動車回霞浦。風(fēng)馳電掣的動車，讓首次乘坐的他激動萬分。在動車上，他看到一份鐵道雜志報道了近年來我國鐵路事業(yè)迅速發(fā)展的歷程。有感而發(fā)，他拿出本子和筆，在動車上就寫起了文章———《感受貼地飛行》。剛寫完，霞浦站也就到了。“變動出新聞，比較出新聞……貼近真實、貼近生活、貼近百姓，就能寫出好新聞�！崩先丝偨Y(jié)著一個個經(jīng)驗。
堅持給每一位供稿的通訊員上門送稿費(fèi)，這是單老在鄉(xiāng)訊社工作時的一個習(xí)慣。不管通訊員在城區(qū)多遠(yuǎn)、樓層多高，他必送到。通訊員們看著心疼，說：“單老，你別送了，打個電話，我們自己來拿就是了。”但老人有著自己的想法：走一趟，聯(lián)絡(luò)了感情，通訊員寫稿有了干勁;聊聊天，說不準(zhǔn)又有新線索，值!
采訪寫作，老人有著使不完的勁，工作成了他全部生活的主題。2009年元月，單老從鄉(xiāng)訊社退休，但他的心還是牽掛在這里，鄉(xiāng)訊社每月召開的一次編前會，從不缺席，且依然“爬”著格子，筆耕不輟。
“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”宋朝詩人李綱的《病�！吩娭�，單老最欣賞這一句，而這也成了他的真實寫照。“一業(yè)定終身”，一生只做“一件事”，耕耘在閩東新聞園地里，這只默默無聞的“老黃牛”，陶然其間、快樂無窮。
“傻子哲學(xué)”
扛過23年鋤頭，握了37年筆桿，經(jīng)歷嚴(yán)寒的人，更知春陽的溫暖。格子“爬”到88，單老“傻事”也做了一籮筐。
自掏腰包代墊報費(fèi)，便是其中一例。1990年9月，時任縣僑聯(lián)主席去世，《松濤》面臨“斷炊”。排好版的報紙沒錢印發(fā)不說，還欠著《松濤》三位員工半年的生活補(bǔ)助費(fèi)4200元。作為聘用人士，單老本可一走了之，但他沒有，還急忙忙從銀行取出750元存款(約當(dāng)時自己的3個月工資)，墊付印發(fā)費(fèi)，讓《松濤》走出中斷出版的危機(jī)。
《松濤》印發(fā)以來，海內(nèi)外鄉(xiāng)親來信紛紛，寄來的是一顆顆愛鄉(xiāng)、愛《松濤》的滾燙之心。單老覺著，把這些信件湮沒太可惜，便又“自討苦吃”主動提出編寫“國內(nèi)外鄉(xiāng)親對《松濤》反映選輯”。把四百多封信件整理、分類、編寫、成冊，是一塊難啃的“硬骨頭”。既然話已出口，掉幾斤肉也要整理成冊。利用春節(jié)、“五一”等長假和出報后的其他空余時間，甚至熬夜，一封一封歸類。其間，單老兩度虧力，眼球充血，眼袋腫得像葡萄。“不要老命了!”女兒一臉心疼。給他掛瓶氨基酸、補(bǔ)點(diǎn)核酸，老人咬著牙堅持著，硬是整理出了54000多字的冊子，讓海外飛鴻永留史冊。
受聘鄉(xiāng)訊社本身就是件“虧本的買賣”：每月僅發(fā)100元(從2006年起增到150元)生活補(bǔ)貼費(fèi)，此前則是更少。這只夠支付個人為了辦報而訂的書報費(fèi)及所用手機(jī)費(fèi)。反之，20年來，單老以《松濤》名義，向社會籌款3萬多元充實辦報費(fèi)用，他個人也已五次捐助《松濤》1300元。
有人知道了，說：“現(xiàn)在看個大門，勞務(wù)費(fèi)都不止這些，做編輯工作的只150元，太少了�！眴卫现皇切π�。在他眼里，從中收獲的快樂是無價的。
單老自喻為“跑龍?zhí)住本庉�，雖辦小報，但一定要辦成一張讓鄉(xiāng)親喜讀、易讀、耐讀的外宣小報。看著精心呵護(hù)下的《松濤》由小變大，由不定期變成定期雙月報、單月報、彩報，印發(fā)量由400份增加到1800份，對外發(fā)行的國家和地區(qū)由早年的14個增到現(xiàn)在的20個。從1987年至2008年底止，國內(nèi)外鄉(xiāng)親有1369人次，給《松濤》捐助辦報經(jīng)費(fèi)41萬多元。由一張省內(nèi)原來不為人知的鄉(xiāng)訊，躍入全省先進(jìn)鄉(xiāng)訊行列，成為一類鄉(xiāng)訊。這就是他的無限快樂。
當(dāng)2007年《松濤》創(chuàng)辦25周年紀(jì)念大會上，年已90高齡的霞浦長溪詩社社長、《松濤》編委張景騫老先生向他深情地一鞠躬，說：“霞浦人民感謝你!”這時，他知道再“傻”也值!
凡利國利民之事，“傻子”用苦心、做苦事、費(fèi)苦勁，敬業(yè)奉獻(xiàn)，最終換來的是幸福的甜果。這便是單老的“傻子哲學(xué)”，一個老報人的真摯情懷，一群閩東報業(yè)人的不懈追求!
